Слово, опьяняющее, как вино

Сердечный трепет воспевает и Анакреонт. Однако его любовь еще не полностью сформировалась. Анакреонт признается, что «и любит, и не любит, и сходит с ума, и не сходит». В связи с этим Балабанов пишет: «Анакреонт не то чтобы не испытывает любви к определенному лицу, но все же как его настроения, так и его любовь легко перескакивают от одной девушки к другой и вновь возвращаются к первой».

Трагедию любви раскрывает Софокл. Антигона и Гемон испытывают друг к другу нежные чувства. Но о самой любви автор почти не говорит. Мы узнаем о ней лишь в ходе трагического развития действия. Антигона идет на казнь за то, что вопреки воле царя Креонта предала земле тело своего погибшего брата Полиника. Бессильный спасти ее, Гемон кончает жизнь самоубийством.

Антигона скрывает свои чувства. Ее сердце — сердце страдающей женщины — закрыто. Только один раз она говорит: «Бедный, милый Гемон». Гемон «слабеющей рукой» обнимает любимую. Он заключает «скорбный брак в жилище тихой смерти». А хор печально поет, что Эрот, бог любви, и побежденные им «страдают и безумствуют».

В «Антигоне» любовь обладает широкой, но не совсем определенной формой. На передний план выступают чувства к родному брату Полинику. Влечение к жениху лишено своих специфических особенностей. Любовь еще очень диффузна и неопределенна, но ее жаркое дыхание уже ощутимо.

И наконец, Еврипид. Высмеивавший любовный трепет Аристофан говорит, что Еврипид научил молодых людей влюбляться. Возможно, в этом обвинении есть известная доля истины. Еврипид создает потрясающие любовные сцены.

В трагедии «Ифигения в Авлиде» Ифигения, дочь Агамемнона, должна быть принесена в жертву богам во имя отечества. Ахилл испытывает к этой девушке нежные чувства и пытается ее спасти. Он заявляет, что готов обручиться с Ифигенией, ввести ее «в свой дом». Но предопределение отменить нельзя, Ифигения должна отдать свою жизнь во имя родины. Древнегреческая любовь никому не приносит истинного счастья. Обычно она заканчивается трагедией. В рабовладельческом обществе отсутствуют условия для полного расцвета и торжества любви. Ифигения и Ахилл не являются любовной парой в подлинном смысле слова. Здесь отсутствует и целостное психическое переживание красоты влечения. У древних греков мы видим первые «ростки» любви, но они не смогли вкусить ее истинных плодов.

В трагедии Еврипида «Ипполит» главный герой выступает противником чувства любви. Но автор трагедии создает образ Федры, первой женщины в античной литературе, которая пламенно выражает свои любовные чувства, как бы следуя полученному ею напутствию:

Любить тебе велела Афродита.

Ты будь смелее — и любви отдайся.

(Перевод И. Анненского)

Поэтическим апофеозом любви является поэма Аполлония Родосского «Аргонавтика», повествующая о походе Ясона за золотым руном и о любви к нему дочери царя Эета Медеи. Мы видим в поэме возвышенную поэтизацию любовных чувств. Незаменимость избранника, глубокая привязанность к нему, бесконечность ожидания, богатство фантазии — все это выражает глубину чувства Медеи.

Античная художественная литература при описании взаимоотношений полов обычно несколько эротична, полна жизни, язычески откровенна. Идеализируя чувственные радости, она в то же время уже эстетически отражает постепенно разгорающийся свет духовности.