Период половодья
Отличительная черта среднерусских рек – половодье – весенний праздник природы, пробудившейся от зимнего сна. Если весна дружная, снеговой покров тает быстро. Тогда на реке, где господствует естественный, незарегулированный режим стока, русло не успевает пропустить массы талой воды, и она разливается по прилегающим низменным местам. Размывая грунт берегов в верховьях и откладывая его в низовьях, половодья играют важную роль в формировании пойм и той системы протоков в устье, которая носит название дельты. В причудливом, ветвистом ее плетении легко различить основные артерии – рукава. По ним проходит большая часть воды, у крупных рек они судоходны, берега плотно задернованы, поросли древесной растительностью и выдерживают напор даже бурного весеннего потока, но топография остальных частей дельты менее постоянна и может меняться после каждого половодья. Особенно показательной была в этом отношении дельта Волги до того, как плотины гидроэлектростанций превратили крупнейшую в Европе реку в каскад водохранилищ.
Могучее волжское половодье, размывая верховья, несло миллионы тонн наносов, несет и сейчас, но значительно меньше, так как порядочная их часть остается в водохранилищах. Раньше же большая часть твердой составляющей речного стока, оседая в поймах, обогащала почву поемных лугов, но меньшая и теперь докатывается до дельты. Заиленные ею мелкие протоки, сужаясь и мельчая, превращаются в ерики – мелкие каналы, проточные только при высокой воде. Ближе к морю, там, где волна доплескивает до ерика, она размывает его низкие, неустойчивые берега и ерик превращается в култук – мелкий, быстро зарастающий залив.
Кончается половодье, река входит в летние меженные берега, намытая гряда наносов из подводной становится надводной и отделяет, «отшнуровывает» култук от свободной воды, превращая его в ильмень – иногда пресное, иногда солоноватое озерцо. А если, проплутав на лодке среди всей этой путаницы, попадешь в действующую протоку, в прогале между двумя зелеными стенами вейника и камыша откроется вид на авандельту – обширное морское мелководье с песчаными мелями и низкими островами.
В авандельте, а в особенности в култуках и ильменях развита пышная и разнообразная водная растительность. Здесь кроме знакомых жителям средней полосы осоки, рдестов, водяной чумы – элодеи нашли приют южане и остатки третичной флоры валлиснерия, лотос, громадная кувшинка эвриала, выминающий чилим – рогатый с виду и вполне съедобный, жирный водяной орех, по вкусу не уступающий грецкому и кедровому. Идет в пищу и лотос, поэтичный цветок забвения, из его плодоножек астраханцы варят варенье. В густых подводных зарослях изобилуют различные рачки, мелкие моллюски, личинки насекомых и прочая беспозвоночная живность – животный планктон и бентос. Они составляют главную пищу нехищных, мирных рыб и мальков, но ей же в средней и южной полосе кормятся также табуны озерных лягушек.
Водная растительность не только кормит, но и укрывает. Под ее плотным покровом, «как в воспитательном доме» (выражение К. М. Бэра), проводит лето и осень молодь. В мелких ильменях вода охлаждается быстрее, чем в реке. Вдогонку за уходящим теплом подросшие рыбки выходят на речной простор.
Ихтиофауну дельты, весьма изобильную и разнообразную, можно разделить на жильцов постоянных и временных. Постоянные живут и плодятся, не выходя ни в реку, ни в море. Это туводные рыбы: мирные – карась, линь, плотва и поедающие их хищники – окунь, щука, сом, жерех. Щука и сом, впрочем, в поисках добычи выходят в авандельту, довольно далеко от места постоянного обитания.
Все они в той или иной степени имеют промысловое значение. Об образе жизни, питании, размножении, о нраве и повадках этих рыб написано еще со времен Плиниев и Овидия множество научных трудов и популярных книг, но и до сих пор многие черты их биологии не совсем ясны. Из хищников стоит, пожалуй, остановиться на соме – крупнейшей, после белуги, рыбе наших вод.